Фильм не является языком в том смысле, что и русский, английский, французский или математический. Во-первых, невозможно нарушить правила грамматики в фильме. И нет необходимости изучать словарный запас. Младенцы, например, понимают телевизионные образы, за несколько месяцев до того, как они начнут осваивать разговорный язык. Даже кошки смотрят телевизор. Ясно, что нет необходимости приобретать интеллектуальное понимание фильма, чтобы его оценить — по крайней мере, на самом базовом уровне.

Но фильм очень похож на язык. Люди, которые имеют большой опыт работы в кино, могут понять больше в фильме, чем люди, которые редко ходят в кино. Образование на квазиязыке фильма открывает больше потенциального смысла для наблюдателя, поэтому полезно использовать метафоры языка для описания феномена фильма.

Фактически, научное исследование нашей способности понимать искусственные звуки и изображения еще не выполнено, но, тем не менее, мы уже знаем кое-что. Например, хотя дети могут распознавать объекты на фотографиях задолго до того, как они научатся читать. Более того, существуют культурные различия в восприятии образов.

В одном известном исследовании 1920-х годов антрополог Уильям Хадсон попытался выяснить, воспринимали ли сельские африканцы, которые имели небольшой контакт с западной культурой, глубину в двумерных изображениях так же, как это делают европейцы. Он недвусмысленно обнаружил, что они этого не делают. Результаты варьировались — некоторые люди, которые ответили на Западе, прошли испытание, но они были единообразными в широком культурном и социологическом диапазоне.

Выводы, которые могут быть сделаны из этого эксперимента и других, которые следуют. Во-первых, каждый нормальный человек может воспринимать и идентифицировать визуальный образ; во-вторых, даже самые простые визуальные изображения интерпретируются по-разному в разных культурах. Поэтому мы знаем, что люди должны «читать» эти изображения.

Посмотрите на рисунок выше: невозможный трезубец — известная оптическая иллюзия, которая обеспечивает легкий контроль над этой способностью. Можно с уверенностью сказать, что уровень визуальной грамотности каждого, кто читает эти строки, таков, что наблюдение за трезубцем будет сбивать с толку вас. Однако, если вы не обучались в школе черчению, не принадлежите к западной культуре трехмерности, обучающей видеть в двумерном трехмерное – для вас в этом рисунке не будет ничего невозможного.

Аналогично, известная оптическая иллюзия на рисунке выше демонстрирует, что процесс восприятия и понимания включает в себя мозг: это ментальный опыт, а также физический. «Видим ли мы» куб Неккера сверху или снизу, зависит не от физиологической функции наших глаз, а от того, что делает мозг с полученной информацией.

Поэтому часть нашей способности интерпретировать изображения, будь то неподвижные или движущиеся, зависит от обучения. Это, что интересно, в значительной степени не соответствует слуховым явлениям. Если машины достаточно сложны, мы можем создавать записанные звуки, которые технически неотличимы от их оригиналов. Результатом этой разницы в режиме двух систем восприятия — визуальной и слуховой — является то, что любое образование, которое уши испытывают для восприятия реальности, является достаточным для восприятия записанного звука, тогда как существует тонкая, но значительная разница между образованием, необходимым что наши глаза воспринимают (и наш мозг, чтобы понять) записанные образы и то, что необходимо просто для того, чтобы понять реальность, которая нас окружает. Было бы нецелесообразно рассматривать фонографию как язык, но полезно говорить о фотографии (и кинематографии) как о языке, потому что речь идет о процессе обучения.

Физиология восприятия

Другой способ описать эту разницу между двумя чувствами — это функция сенсорных органов: уши слышат все, что доступно для них, чтобы слышать; глаза выбирают, что посмотреть. Это справедливо не только в сознательном смысле (выбор для перенаправления внимания от точки А до точки Б или вообще игнорирования зрения, закрывая глаза), но и в бессознательном. Так как рецепторные органы, которые отвечают за остроту зрения, концентрируются только в центральной ямке сетчатки, нам необходимо смотреть прямо на объект, чтобы иметь четкое изображение.

Полный набор физиологических, этнографических и психологических экспериментов может показать, что различные люди читают изображения более или менее хорошо тремя различными способами: физиологически: лучшие читатели будут иметь самые эффективные и обширные саккадические узоры; этнографически: самые грамотные читатели будут опираться на самый большой опыт и знания широкого круга культурных визуальных конвенций; психологически: читатели, которые извлекли максимум из материала, были теми, кто лучше всего мог бы ассимилировать различные наборы значений, которые они воспринимали, а затем интегрировать опыт.

Ирония заключается в том, что мы очень хорошо знаем, что мы должны научиться читать, прежде чем мы сможем попытаться понять или понять литературу, но мы склонны ошибаться, чтобы кто-то мог читать фильм. Любой может увидеть фильм, это правда. Но некоторые люди научились понимать визуальные образы — физиологически, этнографически и психологически — с гораздо большей изощренностью, чем другие.

Выше слева — рисунок бюста королевы Нефертити; справа — диаграмма движений глаз субъекта, просматривающего бюст. Обратите внимание, что глаз следует за регулярными шаблонами, а не случайным образом обследует изображение. Предмет четко концентрируется на лице и мало интересуется шеей. Ухо также, кажется, находится в центре внимания, вероятно, не потому, что оно по своей сути интересно, а скорее потому, что оно расположено на видном месте в этом профиле. Саккадические узоры не являются непрерывными; запись ясно показывает, что глаз быстро дергается от точки к точке («вырезы» в непрерывной линии), фиксируя определенные узлы, а не поглощая общую информацию. Запись была сделана Альфредом Л. Ярубом из Института проблем передачи информации в Москве.

Фильм — это не язык, но поскольку он похож на язык, некоторые методы, которые мы используем для изучения языка, могут быть выгодно применены к изучению фильма.

Тем не менее, поскольку фильм не является языком, узко лингвистические концепции могут вводить в заблуждение. С самого начала истории кино теоретики увлекались сравнением фильма с устным языком (отчасти для обоснования серьезного изучения фильма), но только после того, как новая, более широкая категория мышления развивалась в пятидесятые и в начале шестидесятых — один из которых видел письменный и разговорный язык, как только два из многих систем общения, — что реальное изучение фильма как языка может продолжаться. Эта включительная категория известна как семиотика, изучение систем знаков.

Семиотики оправдывали изучение фильма как языка, переосмысливая концепцию письменного и разговорного языка. Любая система коммуникации — это «язык»; английский, французский или китайский язык — это «языковая система». Поэтому кино может быть языком определенного типа, но это явно не языковая система. Как отметил известный фильм семиотик Кристиан Мец, мы понимаем фильм не потому, что у нас есть знание его системы; скорее, мы достигаем понимания своей системы, потому что мы понимаем фильм. Иначе говоря: «Это не потому, что кино — это язык, на котором он может рассказывать такие прекрасные истории, а скорее он стал языком, потому что он рассказывал такие прекрасные истории».

Для семиотиков знак должен состоять из двух частей: означающего и означаемого. Слово «слово», например — коллекция букв или звуков, — это означающее; то, что он представляет, — это нечто другое — «означаемое». В литературе связь между означающим и означаемым является основным местом искусства: поэт строит конструкции, которые, с одной стороны, состоят из звуков (означающих) и, с другой стороны, значений (означает), а взаимосвязь между ними может быть увлекательной. На самом деле, большая часть удовольствия поэзии лежит именно здесь: в танце между звуком и смыслом.

Но в фильме (и фотографии), означающее и означаемые почти идентичны: знак кино — это знак короткого замыкания. Картина книги намного ближе к книге, концептуально, чем слово «книга». Это правда, что нам, возможно, придется учиться в младенчестве или в раннем детстве, чтобы интерпретировать картину книги как смысл книги, но это намного легче, чем научиться интерпретировать буквы или звуки слова «книга» как то, что она означает.

Это факт этого короткого замыкания, который делает язык фильма настолько трудным для обсуждения. Как выразился Мец, в незабываемой фразе: «Фильм трудно объяснить, потому что его легко понять».

Сила языковых систем заключается в том, что между означающим и означаемым существует очень большая разница; сила пленки в том, что ее нет.